Non ho mai dormito bene, nemmeno da bambino.Da preadolescente, stavo sveglio metà della notte, quindi leggevo fino alle prime ore del mattino (a un certo punto, leggevo un romanzo di Robert Ludlum una notte).Devo prendere lezioni dal mio gatto.Bandit non è particolarmente brillante, ma ha un dottorato in ZZZ.Con la nostra casa disordinata, Bandit ha trovato diversi posti dove nascondersi e fare un pisolino ininterrotto.L'ho trovato nei 3 pollici di spazio tra un tronco di vimini e un tavolo.Si è alzato sulla mensola dell'attaccapanni (sbirciando nei suoi rari minuti di veglia tra le maniche).E ultimamente si è infilato in un cassetto semiaperto, coprendo i miei vestiti con uno spesso strato di pelliccia.Nei casi in cui Bandit dorme all'aperto - su uno schienale che rivendicava per conto suo o su uno scaffale soleggiato vicino alla finestra panoramica - possiamo chiamarlo senza che si svegli.Neanche gli animali domestici leggeri lo fanno.Anche il suo amato pennello lo farà rilassare visibilmente, ma non svegliarlo.Lo scaffale soleggiato è preoccupante.Guardo il suo corpo crogiolarsi al sole e penso al cervello che cuoce nel suo piccolo teschio.Onestamente non ha abbastanza cellule cerebrali da bruciare, nemmeno un paio.Ma nonostante tutto, dorme.A volte, penso che stia sognando momenti con la sua defunta sorella, quando i due giocavano per ore, lottando giocosamente, finché lui l'avrebbe inchiodata una volta di troppo e abbiamo deciso di separarli, urlando ad alta voce: "Scendi da tua sorella ."Giuro che pensava che fosse il suo nome per i suoi primi tre anni...A volte si gira sulla schiena, quasi implorando un massaggio alla pancia (la sua idea di vero paradiso, almeno per i primi minuti; dopotutto, è un gatto con una scarsa capacità di attenzione per il contatto fisico).Non sappiamo mai quando cambierà il suo posto preferito.Potrebbe essere sopra una scatola della pizza vicino al cestino, sotto il tavolo.Potrebbe essere su un termosifone davanti a una finestra, nascosto sotto la tenda.Potrebbe essere nella scarpiera di mio marito, tra le scarpe da ginnastica.O potrebbe essere un posto in cui non cercheremmo mai.Quando non riusciamo a trovarlo, scherziamo sempre che probabilmente è da qualche parte - ci fissa e ride internamente.Ma sempre, riprenderà il sonno, raccoglierà le forze per la sua prossima avventura... o almeno per la caccia al suo prossimo nascondiglio.Jan Gottesman è editore di The Item.Può essere raggiunta all'indirizzo TheItem@telegram.com.