Sempre più bambini in Texas trascorrono le loro giornate, e talvolta le loro notti, negli asili nido.Cosa ci fanno tutti quei ragazzi là dentro e cosa sta facendo loro?Questa storia proviene dagli archivi del Texas Monthly.L'abbiamo lasciato così com'era originariamente pubblicato, senza aggiornamento, per mantenere una chiara documentazione storica.Era buio e faceva freddo, e l'aria di novembre era umida.Una luna piena molto grande e bianchissima pendeva bassa e vicina all'orizzonte, come se stesse per stabilirsi sul tetto del centro commerciale Ashford Village nell'estremo ovest di Houston.Il parcheggio principale di fronte al centro era deserto, ma nel parcheggio a lato del lungo edificio rettangolare c'erano diverse macchine, con i motori accesi e il caldo all'interno.Perline di nebbia luccicavano nei raggi dei fari.Erano le 5:45 del mattino e tutti aspettavano l'apertura di una porta: quella dell'asilo nido Here We Grow.Una luce fluorescente all'interno proiettava un bagliore inquietante attraverso le gigantesche figure dei cartoni animati dipinte a colori vivaci che coprivano la lastra di vetro del centro.Alle 6, una station wagon marrone si fermò di buon passo fino al marciapiede.Tutte e quattro le porte si aprirono.Quando una donna alta e ben vestita scese dalla station wagon, si avvicinò alla porta d'ingresso e la aprì, la vita esplose dalle altre auto.I genitori hanno disimpegnato i bambini dalle imbracature dell'auto, li hanno spinti fuori dai sedili posteriori, hanno raccolto borse e biberon e li hanno portati al centro.L'orario di apertura ufficiale di Here We Grow è alle 6:15.Alle 6:20, la signora Isabelle Royer, la proprietaria, aveva undici capi d'accusa.Li accolse con sorrisi calorosi, abbracci e baci.Guardò ogni bambino per assicurarsi che nessuno fosse abbastanza malato da essere a casa a letto;giacchette appese;chiese a una sua assistente (che abitava a casa sua e quindi era arrivata con lei) di preparare una colazione fredda a base di cereali per i bambini che dicevano di non aver ancora mangiato;acceso la TV e trovato cartoni animati;aiutato i genitori a localizzare un ripostiglio dove riporre biberon, pannolini e un cambio di vestiti;etichettava ogni medicinale che le era stato somministrato e riceveva istruzioni scritte per il suo utilizzo e una liberatoria firmata dai genitori;raccolto del denaro;e ha convinto uno dei membri dello staff a portare le sue stesse figlie, Crystal e Barbie, che erano arrivate anche con lei, alle elementari.Mentre faceva tutto questo, la signora Royer manteneva un flusso costante di parole dolci per calmare i bambini ansiosi.La sua voce era bassa e calma.Quando si sono presentati alcuni altri membri del personale, la signora Royer ha lasciato che prendessero il controllo ed è andata nel suo ufficio.La corsa dei genitori è stata costante per un'ora buona.Una donna dai capelli scuri di nome Sue Meeker arrivò con un gemello per lato.Le ragazze bionde di quattro anni, Christy e Jenny, avevano gli occhi socchiusi e rassegnate irritate per essersi alzate così presto, ma presto si sono sistemate per chiacchierare con una ragazza.Due bambine di due anni si sdraiavano per terra davanti al televisore, e con le giacche arrotolate intorno e le bottiglie in bocca, succhiavano e sonnecchiavano.Entrarono una coppia di padri portando in braccio bambini di due mesi;si sono diretti all'asilo in fondo al centro.Jennifer Schanhals, una bionda di quindici mesi con gli occhi azzurri che assomiglia al bambino originale di Gerber, è stata messa in un box da sua madre;si è addormentata immediatamente.Una bambina di due anni è crollata in un mucchio e ha iniziato a ululare non appena sua madre l'ha portata sulla porta."Piange sempre quando arriviamo qui", disse la madre a nessuno in particolare."Mi fa sentire così male."Le altre madri, facendo leva sui propri figli riluttanti, annuirono comprensive.Tutti avevano fretta.C'erano uffici da raggiungere, ingorghi da considerare, ma soprattutto scene di lacrime da evitare.I genitori sapevano che se indugiavano, cercavano guai.A 7 anni Kevin Bouquet, di due anni e mezzo, è arrivato con suo padre, che lo ha adagiato dolcemente, gli ha tolto il cappotto e gli ha dato un grande abbraccio rassicurante.Il ragazzo pallido e dagli occhi scuri si guardò intorno, ma rimase nell'abbraccio di suo padre."Ora, Kevin, spero che tu abbia una bella giornata", disse Eugene Bouquet a bassa voce.«Ti ricordi cosa abbiamo imparato ieri sera, Kevin?Ricordi cosa ti ho insegnato?Non prenderne...”Si fermò, ma suo figlio lo raccolse diligentemente."Nichel di legno!"ha urlato."Niente più monetine di legno!"e Kevin è scappato per raggiungere i suoi amici.I Bouquets, gli Schanhalse, i Meekers e tutti gli altri genitori i cui figli sono all'asilo nido hanno una cosa in comune oltre a vivere a Houston e scegliere Here We Grow come luogo che si prenderà cura dei propri figli dalla mattina fino al sera: condividono tutti un sogno sul tipo di vita che vogliono vivere.Quel sogno include fare un lavoro soddisfacente e potersi permettere due auto e una casa con un cortile in una comunità a cui un giorno potrebbero sentirsi affezionati.L'unico modo per molte di queste persone di realizzare le proprie ambizioni e, altrettanto importante, di ottenere ciò che vogliono prima piuttosto che dopo, è che entrambi i genitori lavorino.Il Texas sta rapidamente diventando uno stato suburbano e la concorrenza per le case ha fatto salire i prezzi.In questi giorni costa molto incassare il sogno americano.Oltre alle ragioni economiche per lavorare, ci sono altri forti incentivi: potere, status, senso di realizzazione.La nostra società ha sempre meno riguardo per chi resta a casa a prendersi cura dei bambini.Per tutti questi genitori, l'asilo nido è come la chiave di volta nell'arco;è la cosa che tiene insieme le loro vite.Se non avessero un asilo nido, un genitore dovrebbe rimanere a casa con i bambini e molto spesso, essendo la tradizione difficile da combattere, quel lavoro ricadrebbe sulla madre.Senza due redditi, la maggior parte delle coppie non sarebbe in grado di permettersi la casa o il quartiere in cui vive. Il loro status sociale, così come il loro status economico, sarebbero molto più bassi.Ma queste persone possono scegliere il tipo di vita che stanno conducendo perché hanno trovato una soluzione conveniente a un grosso problema: cosa fare con i bambini tutto il giorno.Non è una soluzione semplice, però.Gli asili nido non sono come gli asili nido.L'obiettivo di un asilo nido non è insegnare ma fare da babysitter.I bambini riceveranno tanta, o poca, attenzione e istruzione quanto basta per mantenerli abbastanza tranquilli e ben educati per lunghi periodi di tempo.E nessun bambino trascorre mai tanto tempo in un asilo nido quanto i bambini trascorrono negli asili nido.Spesso, entro cinque settimane dalla nascita, i bambini vengono ricoverati negli asili nido per dieci o dodici ore al giorno, cinque giorni alla settimana.Durante quel periodo, il legame emotivo e fisico più forte che c'è, quello tra una madre e suo figlio, viene spezzato.Nessuno lo sa quale effetto a lungo termine avrà sui bambini, sui loro genitori e sulla nostra società.In effetti, quasi nessuno sa esattamente cosa ci facciano effettivamente le centinaia di migliaia di bambini in Texas che trascorrono le loro giornate negli asili nido: quali attività e sentimenti condizionano le loro ore.Nemmeno i loro genitori lo sanno.L'asilo nido non è affatto una soluzione innovativa per i genitori che lavorano, ma ha avuto una storia difficile.Il primo asilo nido in questo paese fu probabilmente la Boston Infant School, aperta nel 1828, che si prendeva cura dei bambini con una tariffa settimanale di 6 centesimi.L'asilo nido è diventato popolare negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo, principalmente a causa dell'arrivo di un numero enorme di immigrati e del passaggio alla vita urbana e ai lavori nell'industria piuttosto che nell'agricoltura.Gli asili nido erano gestiti da donne della classe superiore come enti di beneficenza;fornivano alternative agli orfanotrofi e agli orfanotrofi della contea in cui tradizionalmente venivano mandati i figli delle madri lavoratrici.Nel 1921 il Congresso approvò le restrizioni all'immigrazione e, dopo l'approvazione del diciannovesimo emendamento, il movimento femminista perse slancio, lasciando il posto a coloro che predicavano che le donne dovrebbero restare a casa.L'asilo nido è diventato una parte minore dei programmi di assistenza sociale, un servizio per le madri problematiche con famiglie disadattate;a causa dello stigma ad esso collegato, meno madri si sono rivolte all'asilo nido.Negli anni venti, il welfare non era una causa di moda, e con l'inizio della Depressione i centri rimasti chiusi.Nel 1933 la Works Progress Administration del presidente Roosevelt aprì circa 1900 asili nido, ma alla fine degli anni Trenta gli asili nido erano di nuovo in declino.È stato ripreso quando così tante donne hanno preso lavoro durante la seconda guerra mondiale.Il governo ha speso circa 50 milioni di dollari per creare 2800 asili nido.Dopo la guerra, i centri furono chiusi, nell'attesa che le donne lasciassero il lavoro.Ma la guerra ha lasciato dietro di sé molte donne divorziate, disertate o vedove, che avevano mariti disabili o semplicemente si godevano il lavoro: tutte continuavano a lavorare.Nel 1940 lavorava una madre su otto.Negli anni Cinquanta, un terzo di tutte le donne lavorava fuori casa e quel numero è cresciuto costantemente.Nel 1956, il 70 per cento delle famiglie con un reddito nella fascia della classe media, che allora andava da $ 7000 a $ 15.000, aveva due salariati.Trovare un'assistenza adeguata per i bambini era un enorme problema per le lavoratrici;si rivolgevano a vicini e parenti o organizzavano i propri centri.In gran parte a causa del movimento di liberazione delle donne, negli anni Sessanta la gente iniziò ad accettare che le donne non avrebbero - e spesso non potevano - smettere di lavorare.Per la prima volta, l'asilo nido è diventato una questione politica.Nel 1967 c'erano 10.400 asili nido nel paese;nel 1975 c'erano quasi 29.000.In Texas c'erano 567 centri nel 1960 e 1803 nel 1970;nel 1981 erano 4389. Nella contea di Harris ora ci sono 838 centri, con una capacità di 63.998 bambini.Prendi una copia delle Pagine Gialle di Manhattan e troverai meno di due colonne di elenchi sotto Asili nido e assistenza all'infanzia.Guarda sotto lo stesso titolo nelle Pagine Gialle di Houston (subito dopo Dating Services e subito prima dei Regolatori del debito), e troverai quasi tredici pagine di annunci e annunci.Gli elenchi di asili nido sono proprio lì con quelli per idraulici, gioiellieri, assicurazioni e rivenditori di mobili.Gli elenchi di Houston includono franchising nazionali (chiamati Kentucky Fried Children da molti nel settore) e catene come La Petite Academy (che ha 35 sedi nell'area di Houston) e National Child Care Centers (30 a Houston);catene locali come Toddler House (7 sedi) e Mangum Oaks Schools (13 sedi);almeno una dozzina di centri aperti tutta la notte come Around the Clock Child Care e Texas Tots School;e centinaia di centri privati ​​con nomi sentimentali come Children's Island, Aladdin's World, Bunny Land A-Cat-A Me, Camelot, Care-A-Lot, Grandma's House, Peter Pan Palace e Unicorn University.Mi sono recato senza preavviso, a tutte le ore del giorno e della notte, in dozzine di asili nido a West Houston.Ovviamente, tutti i centri sono diversi, dagli edifici in cui si trovano, alle attività che offrono, alle persone che li gestiscono.I limiti di età che stabiliscono variano ampiamente, così come le loro ore e i loro prezzi.Alcuni sono chiaramente migliori di altri;alcuni sono incredibilmente cattivi: sono sporchi, i bambini sono senza supervisione, affamati e sconvolti.Il Dipartimento delle risorse umane una volta ha scoperto un centro che utilizzava i bambini per realizzare film pornografici.Here We Grow è un buon asilo nido, ed è per questo che è particolarmente interessante.Il costo per mandare un bambino lì è compreso tra $ 35 e $ 60 a settimana, a seconda della sua età, ma la maggior parte dei clienti pensa che il centro valga il prezzo, non solo perché è pulito e spazioso e ha una buona scorta di pastelli, carta , colla e giocattoli, ma perché è gestito da persone che si prendono cura dei bambini.What Here We Grow fa bene, grazie al talento e alla dedizione della signora Royer.Quello che fa male, ogni asilo nido lo fa male per sua stessa natura.I genitori i cui sogni e le cui ambizioni dipendono da Here We Grow vivono nei quartieri fuori Westheimer Road, una ventina di miglia a ovest del centro di Houston.Qui fuori, Westheimer è liscio, largo e striato dalle tracce di pneumatici fangosi dei grandi camion, un segno rivelatore di uno sviluppo in forte espansione.Quindici anni fa questa parte di Westheimer era una striscia di strada a due corsie che tagliava chilometri di pascolo.Gli adolescenti lo usavano per il parcheggio e le gare di resistenza.Ci sono ancora oggi dei pascoli, ma sono destinati ad essere coperti con nuove case.Decine di cartelloni pubblicitari accuratamente progettati e dipinti pubblicizzano "stile vittoriano" o "lusso contemporaneo", apriporta automatici per garage e club di nuoto e tennis.Le recinzioni delimitano gran parte di Westheimer, murando le migliaia di case che si estendono in un orizzonte non interrotto da grattacieli.A perdita d'occhio, l'occhio vede i tetti delle case, la frontiera delle onde ambrate di grano di Houston.La signora Royer si trasferì in questa parte di Houston anni fa e nel 1971, quando ebbe il suo secondo figlio, decise di iniziare quella che viene chiamata una casa diurna.Avrebbe tenuto cinque o sei bambini a casa sua mentre i loro genitori lavoravano.La signora Royer, che era stata addestrata come infermiera in Cile, dove era cresciuta, sentiva di poter fare un buon lavoro con i figli di altre persone e crescere i propri allo stesso tempo.A suo marito, Russell, l'ingegnere supervisore del negozio Joske's Post Oak, non importava minimamente di tutti i bambini in più.La signora Royer amava i suoi figli e nel corso degli anni, trasferendosi in una grande casa nuova vicino a Memorial Drive, con spazio per altri bambini, e attraverso la nascita del suo terzo figlio, ha sognato di avviare la sua attività.Nel gennaio 1981 ha firmato un contratto di locazione per 2700 piedi quadrati di spazio in un nuovissimo centro commerciale su Dairy-Ashford, l'ultima strada principale al largo di Westheimer prima che raggiunga il Barker Reservoir.Tra i vicini della signora Royer nel centro commerciale ci sono Pride Cleaners (il manager di cui la signora Royer ha reclutato come supervisore del personale), Ridgway Office Equipment, Bee Jay's Club (BEER. BUST. STAG LADIES DRINK FREE SUN LUN MAR), Benson Pools , Dinette Showcase, Quarterback Sports (con file su file di fucili Browning e Winchester), il Car Store, il Dance Studio (dove la signora Royer intende inviare alcuni dei suoi vecchi addebiti per le lezioni) e il Phone Center Store.Nessuno dei vicini della signora Royer si preoccupa dell'asilo nido.Donnie Rey, il cui ufficio al Ridgway Office Equipment confina con Here We Grow, si lamentava quando la signora Royer veniva durante la pausa pranzo e gli chiedeva di abbassare la radio, ma era segretamente colpito dalla sua protezione e, comunque, dal suo il figlio di due mesi sta dormendo lì adesso.Tutto sommato, la signora Royer ha trovato una buona comunità di centri commerciali.Here We Grow ha aperto con una licenza del Dipartimento delle risorse umane del Texas per iscrivere fino a 70 bambini, da diverse settimane a dodici anni di età.A luglio, la signora Royer era pronta per espandersi, quindi, affittando altri 3600 piedi quadrati di spazio, ha richiesto una nuova licenza per una capacità di 190 bambini.Noleggiò una grande insegna portatile rossa e la fece appollaiare ai margini di Dairy-ashford insieme ad altre sette o otto insegne pubblicitarie di nuove attività, con la sua grande freccia che puntava nella direzione generale della sua porta.Il cartello diceva:QUI CRESCIAMO STIAMO CRESCENDO APERTURA 2° PARTE A PREZZI AUTUNNO SPECLa risposta è stata travolgente.Ad agosto, aveva 35 o 40 nomi in lista d'attesa, con altri in arrivo ogni giorno.Ha sviluppato una planimetria, ordinato la moquette, installato bagni con servizi igienici e lavandini a misura di bambino e docce per adulti (prendersi cura dei bambini diventa disordinato) e ha iniziato ad aspettare, un'attesa che è durata durante l'autunno e l'inizio dei mesi invernali, per le ispezioni antincendio, sanitarie, edilizie e degli asili nido che aprirebbero la strada all'apertura.Quando la signora Royer trasferì per la prima volta la sua attività al villaggio di Ashford, alcuni genitori ritirarono i loro figli;il trasferimento da una casa a un grande spazio in un centro commerciale era semplicemente troppo.Ma la maggior parte di loro era leale.Come dice Gene Bouquet, “Kevin è stato con Isabelle da quando aveva otto settimane.Ha dato molto di se stessa per prendersi cura di lui.Abbiamo pensato di darle una possibilità.È il classico caso di qualcuno che ha creato una buona cosa e poi deve ingrandirla: dopotutto è in affari.Il problema è che la natura della creazione originale dovrà cambiare.Isabelle era il centro della vita quotidiana di quei bambini”.E in effetti, ciò che ispira la fiducia di tutti nella signora Royer è il suo affetto instancabile per i bambini.Molti dei clienti della signora Royer hanno scelto Here We Grow solo dopo aver speso molto tempo ed energie per trovare il giusto asilo nido.Ogni sera e ogni fine settimana, osservano attentamente i loro figli per vedere se hanno preso la decisione giusta.Vedono che i loro figli non prendono il raffreddore dagli altri, o che tornano a casa con manciate di fasce colorate per cappelli e collage di carta, o che hanno imparato una nuova canzone, o che i loro pannolini sono asciutti e i loro vestiti puliti.È più difficile valutare gli stati d'animo: vedono che in generale i loro figli sembrano ben sistemati e spensierati, ma se sono nervosi o ansiosi alla fine di una lunga giornata, beh, è ​​tardi e tutti hanno fame.Non importa quanto i bambini mostrino o parlino loro dell'asilo nido, tuttavia, nessuno dei genitori ha un'idea chiara di cosa stanno facendo i propri figli dal momento in cui vengono lasciati fino al momento in cui vengono prelevati.E anche se i bambini faranno molti tipi diversi di cose durante tutte quelle ore, c'è una sottile somiglianza nella vita in un asilo nido.Nessun bambino può spiegare ai suoi genitori, e nessun genitore può vedere in una breve visita, che qualunque cosa stia succedendo, i bambini dell'asilo trascorrono molto tempo a fare una cosa: aspettare la mamma.Mmmm", ha detto una donna la prima volta che è arrivata con suo figlio a Here We Grow."Puzza come se avessi dei bambini qui dentro."L'odore di un asilo nido che tiene i bambini è irrefrenabile.È un odore familiare a qualsiasi genitore, ma amplificato molte volte: un mix acre di cibo, liquidi detergenti, lozioni e, soprattutto, pannolini sporchi.A meno che l'unico lavoro di qualcuno non sia quello di correre avanti e indietro verso i cassonetti della spazzatura tutto il giorno - e non si può dire se anche questo farebbe il trucco - non si può fare nulla per l'odore.Perché Here We Grow è un luogo pulito, l'odore non è così forte come in molti centri, ma permea comunque i capelli e gli indumenti e, a quanto pare, anche la pelle di chi ci lavora.Nessuna quantità di profumo lo maschera a lungo.L'odore persiste, un ricordo olfattivo, dopo la fine della giornata.La principale fonte dell'odore a Here We Grow è un grande bidone della spazzatura nel vivaio, che è una stanza chiusa e senza finestre arredata con undici culle, tre box e un'altalena automatica.Giocattoli e cellulari sono sparsi qua e là.C'è uno spogliatoio vicino a un lavandino, e ci sono un paio di sedie e un dondolo per le due donne che sovrintendono alla scuola materna per sedersi mentre danno ai bambini i loro biberon.Vicino alla zona spogliatoio c'è un piccolo televisore portatile.È sintonizzato sulle soap opera per la maggior parte della giornata, ma nessuno guarda seriamente.Il suono degli attori adulti e dei problemi degli adulti è semplicemente un contrappunto ai rumori e ai problemi dei bambini.Tutto il giorno, da undici a quindici bambini di età compresa tra circa otto settimane e dodici mesi giacciono nelle loro culle o si siedono nei loro recinti e gridano per attirare l'attenzione, fissano il soffitto, gorgogliano piano o dormono.Le loro giornate sono ancora più tranquille di quelle della maggior parte dei bambini a casa.Non possono essere portati fuori, in quanto ciò richiederebbe il triplo del personale per l'asilo nido e molte carrozzine.Le sitter non possono giocare a lungo con nessun bambino perché, come ha spiegato uno di loro, il bambino si abitua all'attenzione e urla ogni volta che non la riceve.(Il neonato di questa donna sta tutto il giorno a casa di un vicino; la signora Royer non consente ai lavoratori di portare i bambini al centro perché la loro presenza distrarrebbe le loro madri.)I piccoli sembrano inconsapevoli l'uno dell'altro, ma sono straordinariamente attenti alla presenza di persone di grossa taglia nel nido.Seguono ogni movimento di un adulto e flirteranno, o urleranno, senza vergogna per far sì che uno si fermi e stia vicino alle loro culle.Solo un ragazzo voleva costantemente essere lasciato solo il più possibile.Sembrava davvero infelice, nel modo imbronciato con cui i bambini mostrano la depressione.Teneva la ringhiera della sua culla e si dondolava avanti e indietro, avanti e indietro, tutto il giorno.Non voleva essere interrotto, non si allungava per essere raccolto e urlava di gioia solo una volta durante il giorno, quando sua madre venne a prenderlo e terminò la sua veglia di dieci ore.Il gruppo dell'asilo è solo uno dei sei gruppi di età al centro.I bambini del gruppo dai dodici ai diciotto mesi - Jennifer Schanhals è una di loro - vivono in box allineati contro il muro in due file.La loro è l'unica stanza chiusa oltre alla scuola materna;gli altri gruppi sono in due grandi stanze divise in zone più piccole da tramezzi pieghevoli.Il gruppo di Jennifer è sorvegliato da due giovani donne sudamericane che non parlano molto inglese e quindi non possono insegnare molte parole ai bambini.Questi bambini condividono tutto.Ciucci, biberon, peluche e bambole passano di mano in mano, bocca in bocca.Quando sono sul pavimento in mezzo alla stanza a giocare insieme, diventano rumorosi e intimidiscono alcuni dei loro coinquilini.Un giorno un ragazzino continuava a lasciare il gruppo e a incunearsi tra i recinti, tirandosi la rete sul viso.I sitter lo hanno tirato fuori e lo hanno buttato giù con gli altri diverse volte.Alla fine si infilò sotto un box e si nascose in quello spazio buio e stretto per un po'.Non c'è altro posto in cui un bambino timido possa ritirarsi, nessun posto dove andare per un po' di tranquillità.I bambini sono attratti dagli adulti come la limatura di ferro su una calamita.Sono astuti e mobili abbastanza da richiedere attenzione in modo tale da essere sicuri di ottenerla.Quando vogliono abbracci, si premono contro gli adulti in modo che debbano essere staccati.Quando vogliono essere sollevati, alzano le braccia come piccoli supplicanti.Se ottengono ciò che vogliono abbastanza spesso, diventano viziati e questo, in un asilo nido, è da evitare a tutti i costi.Sfortunatamente, nel gergo dell'asilo viziare un bambino è diventato sinonimo di dargli ciò di cui ogni bambino ha bisogno e desidera: non caramelle o giocattoli di fantasia o vestiti carini, ma abbracci, baci e parole dolci.Viziare un bambino è un peccato e un dolore al collo, perché il bambino viziato non può essere lasciato solo senza creare uno scenario miserabile.Quanta attenzione può ottenere un bambino senza essere viziato è una grande domanda negli asili nido.Un buon assistente diurno non sarebbe mai distaccato con i bambini, ma sa che cammina su una linea sottile quando è affettuosa con loro.Tenere un bambino un po' troppo spesso o stare vicino a una culla un po' troppo a lungo crea aspettative irrealizzabili in un bambino e scatena la gelosia e l'insicurezza degli altri, che hanno un modo imperscrutabile di contabilizzare ogni bacio dispensato e pretendere uno dei loro proprio quando il saldo è sbilanciato.Solo quando i bambini crescono, da circa un anno e mezzo in poi, sembrano riconciliarsi con il fatto che non riceveranno mai tutta l'attenzione che desiderano dai loro sitter.Come i bambini ovunque, sono assorbiti nel loro gioco e l'uno nell'altro.Stanno cominciando a esplorare il loro mondo;la loro immaginazione sta raggiungendo.Stanno diventando consapevoli dei possedimenti e dello status.Nessuno a Here We Grow è autorizzato a rivendicare nessuno dei giocattoli del centro come suo, né per un giorno, né per un'ora.La regola ha perfettamente senso, per quanto riguarda il mantenere le cose senza intoppi.Non appena un bambino viene assorbito da un giocattolo, i suoi compagni di gioco vogliono quel giocattolo e iniziano a lottare per averlo.Non lasciare che i giocattoli diventino speciali e tutti rimangono calmi.Quindi è quasi impossibile per i bambini dell'asilo nido esprimere il loro crescente senso di possessività.Forse è un bene;Gene Bouquet ha osservato che Kevin sembra sempre sapere come condividere le sue cose e giocare con gli altri molto meglio dei figli dei suoi amici che non vanno agli asili nido.Tuttavia, poiché non gli è permesso aggrapparsi a un oggetto, un bambino in un asilo nido non può passare ore a costruire un mondo fittizio attorno ai suoi giocattoli.Un bambino dell'asilo nido non può avere un camion dei pompieri e fingere di essere un pompiere per un po'.Non può rivendicare una bambola come suo bambino e sua madre tutto il giorno.I bambini hanno bisogno di quel tipo di gioco.Quelli che riescono a aggirare la regola dei giocattoli del centro portando con sé cose speciali da casa hanno uno status elevato tra i loro compagni di classe: sono i ragazzi fantastici di Here We Grow.Brian Cope, due anni e mezzo, il cui padre è un allenatore in un vicino liceo, porta ogni giorno un grande casco da football.Non può giocarci, però, perché non appena lo tira fuori gli altri bambini vogliono i loro caschi da football.La regola della signora Royer è che i giocattoli speciali - caschi, coperte cenciose, bambole che hanno ancora i capelli - devono rimanere sopra gli scompartimenti tutto il giorno.E lì si siedono.I giocattoli hanno un significato emotivo;sono un ricordo di casa.Ogni volta che Brian Cope nota il suo casco da football, il che accade spesso, inizia a parlare con voce bassa e bassa di come suo padre gli sta insegnando ad affrontare, come va a tutte le partite, come i giocatori sono suoi amici...e presto sembrerà piuttosto cupo, come se non gli dispiacerebbe fare un salto a casa.I suoi sitter non riescono mai a convincerlo a smettere di pensare al calcio, a smettere di dimostrare i suoi contrasti e tuffi.Ma la preoccupazione di Brian per il calcio non è del tutto negativa.Il suo casco da football potrebbe fargli venire nostalgia di casa, ma lo rende anche speciale, così speciale, infatti, che tutti al centro lo chiamano Mr. Cope.Le lezioni per il signor Cope e i suoi amici di due anni e mezzo, uno dei quali è Kevin Bouquet, rientrano in uno schema generale per un'efficace baby sitter.Le lezioni sono programmate in modo piuttosto approssimativo attorno alla recita dell'alfabeto e al conteggio fino a dieci.Una mattina la loro insegnante iniziò disegnando lettere con il pennarello magico su un foglio di carta, cercando seriamente di convincere la sua classe a ripetere ogni lettera mentre attaccava il foglio al muro.È arrivata fino a D prima di rendersi conto che non sarebbe stata una giornata facile.Non riusciva a catturare l'attenzione dei bambini, ma poiché si stavano comportando abbastanza bene, è andata avanti da sola, stampando lettere e appendendole al muro.I bambini si dimenavano tranquillamente sulle panche, si infilavano sotto il tavolo e giocavano l'uno con l'altro.I bambini di tre e quattro anni nella grande stanza accanto, dove Jenny e Christy Meeker trascorrono la giornata, possono stare fermi abbastanza a lungo per prendere buone lezioni di forme e colori.Viene chiesto loro di riconoscere l'aspetto dei loro nomi scritti e vengono insegnate lunghe canzoni.Ma gli insegnanti non hanno il tempo, o l'energia, per essere sicuri che ogni bambino stia imparando a pronunciare le parole correttamente.Un genitore visita il centro ogni poche settimane solo per imparare le canzoni che vengono insegnate;le versioni di suo figlio sono così confuse che lei non riesce a capirlo.La chiave per mantenere i bambini ben educati, impara presto ogni sitter, è suddividere la giornata in brevi segmenti di attività;ogni volta che un diversivo diventa noioso, il sitter deve averne un altro pronto.A Here We Grow, come nella maggior parte degli asili nido, c'è una routine consolidata di ore di lezione e merenda e tempo per il bagno e tempo di gioco, ora di pranzo e ora di pisolino.Ogni volta che i bambini più grandi (circa due anni) escono per giocare, sono entusiasti del cambio di scena.Non possono uscire durante i caldi mesi estivi e non possono uscire per alcuni giorni dopo una forte pioggia perché il parco giochi è troppo fradicio, ma quando le condizioni sono favorevoli, ottengono una ventina di minuti al mattino e al pomeriggio.Il parco giochi è un'area recintata in un terreno libero sul retro del centro commerciale.Ha un paio di altalene a strisce colorate e tavole scorrevoli e un sacco di spazio per correre.Per raggiungere il parco giochi, i bambini fanno una breve passeggiata dalla porta d'ingresso, oltre i Pride Cleaners, attraverso un vialetto (che viene utilizzato per le consegne e la raccolta dei rifiuti) e attraverso il cancello in rete metallica."Mi sento come se stessi andando a fare esercizio a San Quentin ogni volta che cammino in questo posto", dice uno dei sitter.Quando i bambini di tre anni si sono dati da fare per i cappotti e si sono messi in fila per andare al parco giochi una mattina dell'autunno scorso, l'ondata di eccitazione nelle loro chiacchiere è stata notevole.Una volta entrati nel cancello, alcuni di loro si sono aperti a ventaglio verso le altalene.I tre o quattro pollici di ghiaia che ricoprono il terreno crepitavano sotto i loro piedi come elettricità statica.Alcuni stavano perfettamente immobili di lato, a godersi la luce, l'aria fresca e tutta l'attività.Ma la maggior parte di loro rimase in piccoli gruppi vicino al cancello e si accovacciò per giocare con la ghiaia.Quel giorno li affascinò più di ogni altra cosa.Usando pezzi di tubo o vecchi riflettori di biciclette che hanno trovato tra le erbacce in un angolo del cortile, hanno raschiato la terra umida sotto la ghiaia e setacciato i ciottoli che hanno rovesciato, alla ricerca di minuscoli gusci di lumaca.Questo è stato un lavoro avvincente.I bambini sapevano abbastanza della differenza tra spiagge e campi da gioco di ghiaia per essere incuriositi dalle misteriose conchiglie;la possibilità di scoprirne uno ha animato una giornata di poche sorprese.Solo un bambino ha trovato una conchiglia durante quei quindici minuti di scavo.Lo esaminò di nascosto e se lo infilò in tasca.In poco tempo arrivò il momento di mettere in fila i bambini, radunare i ritardatari e tornare dentro.La fila sembrava richiedere quasi tutto il tempo che i bambini avevano avuto per giocare;è difficile trovare bambini di due anni e mezzo ben ordinati e obbedienti.La disciplina compete con lo spoiler come argomento di discussione tra gli operatori diurni.Le normative del Dipartimento delle risorse umane vietano rigorosamente a qualsiasi lavoratore di un asilo nido autorizzato di scuotere, picchiare o sculacciare un bambino, e alcuni dei sitter di Here We Grow sembrano perplessi su cosa fare con bulli e marmocchi.È anche contro le regole di Here We Grow che i membri dello staff dicano qualcosa di negativo su un bambino ai suoi genitori.Questa regola è comune negli asili nido, perché i direttori ritengono che i genitori ritengano che qualsiasi problema sia colpa del centro e ritireranno il loro bambino.“La maggior parte dei genitori non vuole disciplinare i propri figli”, dice la signora Royer, “e questo rende il nostro lavoro molto più difficile.Si sentono in colpa per non essere stati con i loro figli tutto il giorno e l'ultima cosa che vogliono fare è farli arrabbiare e risentirli rimproverandoli.I genitori vengono sempre da me per consigli su come gestire i cattivi comportamenti.Dico loro, siate fermi, state calmi.Mantieni un'atmosfera rilassata.Altrimenti, papà tornerà a casa e troverà sua moglie che urla, i bambini che urlano, e lui dirà: 'Va bene.Basta.La mia famiglia sta andando in pezzi.È meglio che mia moglie stia a casa»."I bambini di Here We Grow hanno comunque un'idea molto sviluppata di chi siano le autorità e le classificano nelle due categorie di persone più importanti della loro vita: mamme e insegnanti."Mamma" è ciò che il bambino chiamerà la sitter che si prende cura di lui ogni giorno....DB