Nota del redattore: benvenuti alla seconda parte della nostra celebrazione in quattro parti di Carmilla.Se ti sei perso la prima parte, puoi farti prendere qui.“Avevo letto in vecchi libri di fiabe di queste cose.E se un ragazzo amante fosse entrato in casa e avesse cercato di perseguire la sua causa in maschera, con l'assistenza di una vecchia e intelligente avventuriera?Non c'è molta trama in Carmilla, quindi i film basati sul libro devono inventarla.Di tutti questi adattamenti cinematografici, Carmilla 2019 di Emily Harris resiste meglio all'impulso di virare su personaggi ed eventi, concentrandosi invece sull'estetica crepuscolare e sulle languide carezze del romanzo originale di Sheridan Le Fanu.Ma anche quel film aggiunge una figura di istitutrice per allontanare i suoi giovani amanti, Carmilla (Devrim Lingnau) e Lara (Hannah Rae).Tuttavia, è mite rispetto al film TV Nightmare Classics del 1989 prodotto da Shelley Duvall, con Ione Skye nei panni di Marie e Meg Tilly nei panni di Carmilla.Anche se dura solo 51 minuti, quel film sente ancora il bisogno di riempire il tempo con una sottotrama di caccia ai vampiri, guidata da Roddy McDowall che fa un esagerato accento del sud.Ciò si conclude con Marie che impala accidentalmente Carmilla su un attaccapanni di legno eccezionalmente affilato, rifiutando le avances "innaturali" del vampiro e abbracciando simbolicamente l'eterosessualità mentre lo fa.(Cos'altro è un paletto di legno se non un simbolo fallico?)Ma l'aggiunta più folle alla tradizione di Carmilla deve provenire dal film a bassissimo budget del 1998 The Vampire Carmilla, il raro film che termina con le scuse dei registi del film con le sue star.(Per quanto riguarda il motivo, il film è realizzato in modo inadeguato e contiene anche molte scene di nudo, il che porta a chiedersi se le star abbiano ritenuto che rivelare tutto non valesse la pena, in effetti, dopo aver visto il prodotto finale.) Ora, anche Blade è uscito nel 1998. E la premessa di The Vampire Carmilla, chiaramente ispirata al film di Wesley Snipes, è che Carmilla ha scatenato un'apocalisse di vampiri che minaccia di distruggere il mondo.Il che va bene, a parte la codifica queer della novella originale.Tenendo conto di ciò, il messaggio di The Vampire Carmilla diventa un ammonimento, il che implica che il lesbismo è contagioso e deve essere sradicato prima che raggiunga il pianeta.Ovviamente omofobo, giusto?L'idea è più comune e appare più di recente di quanto ci si potrebbe aspettare.Ancora nel 2014, l'appalachian indie gothic The Unwanted lo usa come punto della trama, sotto forma di una figura paterna ossessionata dall'idea che sua figlia sia "come sua madre", che lo ha lasciato per - avete indovinato - una donna di nome Carmilla.Molti studiosi hanno suggerito una correlazione tra la rinascita dei film sui vampiri lesbici negli anni '70 e il panico ambientale per l'ascesa del movimento di liberazione gay in quello stesso decennio, proprio come il legame tra il ciclo di vendetta-stupro e le paure per la liberazione delle donne.Ma guardando gli adattamenti di Carmilla che precedono gli anni '70, vediamo dinamiche simili all'opera.Ciò suggerisce che le paure che vengono messe in atto inconsciamente in queste storie hanno radici più antiche e più profonde.Secondo la visione del mondo vittoriana che informa Carmilla, (bianca, classe superiore), le donne sono una forza purificatrice, santi arbitri della moralità che tollerano che il sesso adempia al proprio scopo nella vita diventando madri.Ma questa non era sempre la convinzione prevalente nella cultura europea.Nella novella è implicito che Carmilla sia nata nel XVII secolo;gli adattamenti cinematografici la fanno risalire ancora più indietro, all'inizio del XVI secolo.In ogni caso, sarebbe vissuta durante il periodo di massimo splendore della prima moderna caccia alle streghe europea, quando la visione prevalente sulla sessualità femminile era, per citare il famigerato manuale di caccia alle streghe del XV secolo il Malleus Maleficarum, "tutta la stregoneria deriva dalla lussuria carnale, che è insaziabile nella donna”.Risvegliare la sessualità di una donna potrebbe creare un mostro, uno che, nell'ultima violazione delle norme etero-patriarcali, potrebbe decidere di preferire le braccia di un'altra donna a quelle del marito dopo aver sperimentato in prima persona il lato oscuro dell'eterosessualità.Questa paura si manifesta ripetutamente negli adattamenti di Carmilla e nei film di vampiri lesbici più in generale, sotto forma di triangoli amorosi bisessuali in cui una vampira attira una donna fidanzata o sposata da poco lontano da suo marito.La formula è più o meno questa: all'inizio del film, la felicità di una coppia eterosessuale viene interrotta dall'apparizione di una donna misteriosa, che sconvolge l'ordine “naturale” seducendo la donna e facendo dell'uomo un cornuto.Per questo, deve essere distrutta.A parte Vampyr (1932) di Carl Theodor Dreyer, un adattamento molto ampio che rimuove completamente gli elementi romantici, la coproduzione italo-francese Blood and Roses (1960) è tra i primi adattamenti cinematografici di Carmilla — e anche un classico esempio di triangolo amoroso bisessuale.Nella versione del racconto di Roger Vadim, Carmilla (Annette Stroyberg) è una nobildonna di antica famiglia che porta una torcia per il suo bel cugino Leopoldo (Mel Ferrer), che all'inizio del film arriva al castello di Karnstein con la sua nuova moglie Georgia (Elsa Martinelli).All'inizio, Carmilla è gelosa della Georgia.Ma in poco tempo si innamora anche della sposa di suo cugino.Ciò porta a una scena di Carmilla, agile ed elegante e dotata di una bellezza ultraterrena, che bacia la Georgia in un lussureggiante giardino serra pieno di vita tra il suono della pioggia che cade.Per gli standard odierni, il momento è abbastanza tranquillo, anche se mantiene la sua inebriante sensualità decenni dopo grazie alla fotografia dai toni gioiello del DP Claude Renoir, nipote del grande regista francese Jean Renoir.Ma a quel tempo, un bacio tra persone dello stesso sesso era possibile solo nell'Europa liberale, poiché il Codice Hays, con il suo divieto di raffigurazioni di "perversione sessuale", era ancora in vigore nell'industria cinematografica americana nel 1960. (La sua presa si stava allentando a questo punto, ma ancora.) Puoi vedere la differenza nelle traduzioni: il titolo francese originale del film è Et mourir de plaisir…, che si traduce come “To Die of Pleasure” – un titolo più provocatorio di Blood and Roses.Blood and Roses mantiene la sua angoscia bisessuale più sul lato romantico.Ma nella fantasmagoria del grindhouse spagnolo del 1972, La sposa schizzata di sangue, l'eterosessualità è intrinsecamente crudele e il vampirismo, cioè il lesbismo, è una forza liberatrice che può curare le donne danneggiate dalla violenza sessuale.(Nel film, questo è visto come una cosa negativa, riflettendo il presunto pubblico maschile etero del film.) Maribel Martín interpreta Susan, una giovane sposa ingenua il cui sposo (Simón Andreu) proviene da una famiglia aristocratica con una storia di oppressione misogina e un atteggiamento sprezzante nei confronti dello stupro coniugale.Dopo essere stata aggredita sessualmente durante la sua luna di miele, Susan diventa ossessionata da uno degli antenati di suo marito, Mircalla Karnstein, una nobildonna decadente che, secondo la leggenda, ha ucciso suo marito la prima notte di nozze.Violata, ignorata, respinta e maltrattata, basta davvero poco a Susan per cadere nell'incantesimo di una bellissima sconosciuta di nome Carmilla (Alexandra Bastedo), che, nel classico stile del triangolo amoroso bisessuale, appare a metà della storia e si inserisce nel relazione degli sposi novelli.Con il favore dell'oscurità, Susan e Carmilla si ritirano tra le rovine del suo castello ancestrale, dove Carmilla riconosce il dolore di Susan."Il tuo santuario è stato devastato, la tua tranquillità disturbata, il tuo santuario macchiato, corrotto, grossolanamente invaso dalla viltà", dice.Carmilla promette a Susan sia estasi che vendetta, dicendole che, in quanto donne cadute, il vampirismo è "l'unico tipo di amore per te e per me".Fa ripetere a Susan frasi misandistiche - "Lo odio", "mi ha sputato dentro il corpo per schiavizzarmi" - prima di purificarla dal suo trauma mordendola sul collo.È una scena di apparente orrore che diventa comica quando il regista Vicente Aranda interrompe un uomo che ascolta di nascosto questo scambio carico di erotismo, coprendosi le orecchie con un'espressione addolorata sul viso mentre le donne gemono in estasi.Che orribile!C'è un senso di colpa in La sposa schizzata di sangue, una sensazione che, se le donne decideranno di abbandonare l'eterosessualità, sarà a causa della violenza maschile.(Detto questo, postula anche che la violenza maschile sia necessaria per impedire che ciò accada, quindi chiaramente non si sente così in colpa.) D'altra parte, la trilogia di Karnstein, altrettanto spaventosa di Hammer Films, non ha scrupoli a imporre il desiderio maschile su i suoi vampiri lesbici.The Vampire Lovers (1970) è in realtà uno degli adattamenti più fedeli del romanzo;certo, fa di Carmilla una seduttrice seriale senza cuore di ragazze innocenti, ma come nel libro, nessun uomo si mette tra Laura e Carmilla, almeno, non romanticamente.I sequel Lust for a Vampire (1971) e Twins of Evil (1971), tuttavia, prendono le distanze nella misura in cui i titoli di coda leggono semplicemente "basati su personaggi creati da J. Sheridan LeFanu".Entrambi i film conservano le vaporose camicie da notte scollate e l'estetica gotica in polistirolo di The Vampire Lovers, ma si discostano dal materiale originale con protagonisti maschi e una Carmilla bisessuale.In Lust for a Vampire, Mircalla Herritzen, alias Carmilla Karnstein, appare come un'adolescente che si innamora del suo insegnante scapolo scambista molto più grande, Richard LeStrange (Michael Johnson).Richard la vede come un'innocente che non potrebbe mai ferire un'anima, ma sotto la sua patina di occhi spalancati, Mircalla è un mostro sessualmente dominante che rende schiavo il timido preside della scuola prima di uccidere la sua coinquilina Susan (Pippa Steele).È un'interpretazione soprannaturale di un comune cliché sessista: l'idea che una donna più giovane coinvolta con un uomo più anziano debba essere insaziabile, precoce e "matura per la sua età".Quando arriviamo a Twins of Evil, Carmilla è un personaggio minore nella sua stessa storia.Il fascino principale dei sequel di Karnstein è nella loro estetica satanica degli anni '60 kitsch e colorata;a differenza dei tuoi più pesanti adattamenti di Carmilla, Twins of Evil ronza di energia controcultura, mettendo i giovani vampiri contro noiosi adulti umani.Ma l'omoerotismo delle puntate precedenti è quasi del tutto assente, probabilmente per il meglio, considerando che le protagoniste femminili sono gemelle identiche.Il conte (Damien Thomas) e la contessa Mircalla Karnstein (Katya Wyeth) appaiono come scambisti di vampiri che costruiscono un poligono satanico non morto con la magia nera, ma questo è tutto.Il fattore campo è fuori scala, in breve, pieno di momenti da sbuffare come la scena in cui la telecamera ingrandisce da un uomo e una donna che si baciano appassionatamente alla mano della donna che accarezza una candela nera.(Ancora una volta, le immagini falliche in queste storie sono raramente sottili.)Ma ciò che manca a The Vampire Lovers negli interessi amorosi maschili, lo compensa nei "protettori" patriarcali.Per evitare l'umiliazione di essere beccati da un vampiro (il sottotitolo de facto dei film bisessuali di Carmilla), gli uomini devono radunarsi in gran numero per sconfiggere la minaccia lesbica e riportare le loro figlie e mogli alla "salvezza" dell'eterosessualità.Il supergruppo patriarcale che si riunisce per fermare il regno del terrore del clivaggio di Ingrid Pitt in The Vampire Lovers è particolarmente irritante (sono gli accenti), ma, il più delle volte, è necessario un intero gruppo di idioti dell'alta classe - scusate, uomini di scienza - è necessario sconfiggere Carmilla con logica virile.Non importa se sono così accecati dalle loro supposizioni sulla sessualità delle donne, nessuno di loro può capire che è lei quella che ha prosciugato ragazze innocenti per chilometri fino alla fine del film.Che prendano la forma di mariti ignari o padri preoccupati, gli adattamenti di Carmilla che inseriscono uomini nella narrazione tradiscono sempre le paure e le insicurezze degli uomini che li hanno creati: paure di essere sostituiti, inferiori e irrilevanti.Per le donne omosessuali e bisessuali che guardano questi film, tuttavia, rappresentano qualcosa di completamente diverso.Questi film sono incentrati sul desiderio bisessuale e offrono una fantasia di abbondanza e desiderabilità, presentando un'alternativa provocatoria all'insistenza della società sul fatto che etero e omosessualità sono lati opposti, da non incrociare mai.Questi film chiedono "perché non entrambi?"E se vivere in quello spazio liminale ti rende un mostro, così sia.I mostri sono comunque vestiti meglio.Resta sintonizzato per il terzo capitolo di questa serie in quattro parti, in arrivo la prossima settimana!Ricevi notizie settimanali, editoriali, immagini rare dal deposito di Fango, offerte speciali e altro ancora.È come ricevere un mini di FANGORIA ogni settimana nella tua casella di posta.Lettura obbligatoria per la comunità horror.